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Pátosz és irónia
Születésnapi beszélgetés Eörsi Istvánnal életről, halálról, költészetről és morálról

1931. június 16-án született Budapesten. A Horthy-korszak­
ban já rt iskolába, kiskamaszként élte tú l a Vészkorszakot. E l­
ső versei 1952-ben jelentek meg, Rákosi uralkodásának ide­
jén. 1956 után megjárta Kádár börtönét. Szabadulását köve­
tően azon kevesek közé tartozott, akik nem kötöttek komp­
romisszumot a rendszerrel: szocialista alapon a létező szocia­
lizmus kérlelhetetlen ellensége. A hetvenes-nyolcvanas évek­
ben a demokratikus ellenzék tagjaként küzd egy emberibb­
nek gondolt társadalmi berendezkedésért. A rendszerváltás 
óta eltelt tíz-egynéhány évben sem csökkent harci kedve.

V ö r ö s  T. K áro ly

-  Ön ma hetvenéves. Mennyi ez a het­
ven?

-  Visszapillantva rettentően sok. Ha 
megfontolom, hány halottam van... Mert 
min mérjem az éveket? A  legkézenfek­
vőbb kritérium, hogy hányán haltak meg 
azok közül, akik nagyon fontosak voltak 
nekem. S meg kell állapítanom, hogy 
többségük nem él már.

-  Név szerint?
-  Anyám. Apám. Bátyám. Első fele­

ségem. Férfi barátaim csaknem mind. 
Angyal István, Gáli József, Danilo Kis, 
A llén Ginsberg, Lukács György -  bár őt 
nem merem barátomnak nevezni, de ki- 
mondtam nevét e felsorolás közben, és 
ez jelent valamit. Ezek a felsorolások 
persze tökéletlenek, hiszen máris új ne­
vek jutnak eszembe -  viselőik a nem 
létező túlvilágon most méltatlankodva 
köhécselnek, s ferdén kiköpnek rám. 
Egyáltalán nem kellett volna neveket 
említenem. Anyámon és apámon kívül. 
Tehát ez az egyik kritérium. A  másik, 
hogy hetvenévesen már kevés időm van 
írni. Pedig -  bármennyire komikusán 
hangzik -  úgy gondolom, hogy legjobb 
dolgaimat még nem írtam meg. Az öre­
gedés egyéb, normális tüneteit nem 
ecsetelem, ezek közismertek.

Az emberiség mélypontja
-Jobb  lett, rosszabb lett a világ az el­

múlt ötven-hatvan évben? Jobbak let­
tünk, rosszabbak lettünk?

-  A  nácizmusnál, amelyet fiatalon is­
mertem meg, megítélésem szerint m in­
den jobb. Hangsúlyozni szeretném, 
hogy ezt nem azért mondom, mert zsidó 
származású vagyok, hiszen soha senki­
nek sem érdekelt a származása. Zsidósá­
gom eszembe sem jutott volna, ha egy 
időben nem óhajtottak volna emiatt 
folyton-folyvást megölni, és ha nem 
gyilkolták volna meg a nagymamámat 
és apám egész szombathelyi rokonságát. 
A  nácizmust az emberiség eddigi mély­
pontjának tekintem, még a kommuniz­
mus legszörnyűbb korszakaihoz viszo­
nyítva is, mert vele került először ura­
lomra egy olyan világnézet, amely tu­
datosan és büszkén antihumanistának 
vallotta magát, és realizálta vallomása 
következményeit. Hozzáteszem ehhez, 
hogy természetesen a sztálinizmus bu­
kása folytán is jobb lett a világ. Ha a ná­
cizmus nem lett volna, akkor valószínű­
leg a sztálinizmust tartanám az emberi­
ség mélypontjának, mégpedig pontosan 
az ellenkező okból. Azért, mert egy 
alapvetően humánus érvrendszert és 
gondolkodásmódot végletes radikaliz­
mussal az emberi élet és méltóság ellen 
tudott fordítani. Ha azt nézzük, hogy ez 
a két rendszer eltűnt, akkor jobb lett a v i­
lág, de ezzel nem akarom azt állítani, 
hogy a normális emberek úgy általában 
jobbá váltak volna. Az ember jóra vagy 
rosszra való potenciálja külső körülmé­
nyektől is függ. Meggyőződésem, hogy 
most is egy csomó olyan ember él közöt­
tünk, aki szívesen gyilkolászna Ausch­
witzban vagy a gulágon. Nem is olyan 
régen, és tőlünk nem is olyan messze, a 
jugoszláviai háborúkban láthattuk, hogy 
ma is vannak ilyen emberek. Európában 
azonban többnyire olyan állapotok ural­
kodnak, hogy a legrosszabbra nem kerül 
sor. De a legrosszabb fenyegetése állan­
dóan jelen van. És ezt érzem én is, itt is, 
Magyarországon. Például amikor felhív 
valaki: -  Jól vagy? -  Mire én: -  Jól. -  
Ott laksz még a Duna-parton? -  Igen. -  
Nem baj, nemsokára a Dunában leszel! 
M ivel gyerekkoromban láttam, amint a 
Dunához kísérik a szomszédos házak la­
kóit, és hallottam a lövéseket, ilyen pár­
beszédnél nincs okom azt gondolni, 
hogy ha beszélgetőtársamon múlna, ak­
kor nem váltaná rögvest valóra jóslatát.

-  Pályáját költőként kezdte. A drá­
mák, novellák, esszék mellett mindig írt 
verseket. Mivel magyarázza, hogy az 
irodalmi köztudat ennek ellenére publi­
cistaként tartja számon, és nem nagyon 
vesz tudomást Eörsi Istvánról, a költő­
ről?

-  Ennek több oka van. Először is na­
gyon rossz versekkel kezdtem, és ez a 
bánatos tény beívódott a köztudatba. 
Másodszor is 1956 után a költők azt a 
következtetést vonták le a Rákosi-kor- 
szakból, hogy művészhez nem méltó a 
politizálás. Ha nem szidják Kádárt, ak­
kor nem is kell dicsérniük. Ebből a felis­
merésből bontakozott k i az értelmiség és 
a párt vezetőinek hosszú távú együttmű­
ködése, amit később finoman konszen­
zusnak becéztek. Érlelődésének idején 
én a börtönben időztem, ahol felakasz­
tották egy jó  barátomat és több ismerősö­
met, és módom nyílt arra, hogy legelőny­
telenebb oldala felől tanulmányozzam a 
rendszer működésének mechanizmusát. 
Am ikor kiszabadultam, nem tudtam mit 
kezdeni az új követelményrendszerrel. 
Már akkor is, ma pedig még inkább úgy 
gondolom, hogy ez a gondolkodásmód 
kicsinyes, provinciális, nevetséges, és 
nemcsak Petőfi, Ady és József Attila, ha­
nem Csokonai, Vörösmarty, Arany és 
Babits, egyszóval az egész magyar költé­
szet szellemével ellentétes. En abban a 
meggyőződésben élek, hogy minden 
igaz szenvedély vers tárgya lehet. Ilyen 
igaz szenvedély például az igazságtalan­
ság miatt érzett düh is. Ez művészileg 
ugyanolyan legitim érzés, mint a halálfé­
lelem vagy a szerelem. Harmadszor: a 
költészet olyan válfajához is vonzódom 
(azért mondom, hogy is, mert nem igaz, 
hogy csak), amelyet Magyarországon 
egyszerűen nem akarnak elfogadni köl­
tészetnek, ez pedig az intellektuális líra, 
melynek Németországban, Franciaor­
szágban vagy az angol nyelvterületen 
magától értetődő természetességgel is­
merik el a létjogosultságát. Nálunk ez a 
fajta költészet kevéssé van jelen, noha 
nagy költőink voltak ebben az országban 
koruk legokosabb emberei, mint ezt m in­
denekelőtt Csokonai és Ady példája mu­
tatja. Hozzá kell tennem, hogy talán 
rosszul ítélem meg verseimet, s nem va­
gyok olyan jó  költő, mint amilyennek re­
ményeim szerint gondolom magam. 
Mindazonáltal szégyenletesnek tartom 
azt a makacs következetességet, ahogyan 
irodalomtörténészek és antológusok 
időtlen idők óta kezelnek, pontosabban 
nem kezelnek. Például: az év szép verse­
it felmutató antológiákba a kádárizmus 
évtizedei során háromszor engedtek be. 
1988 és 1991 között jelen lehettem itt. 
Azóta megintnem. 2000-ben jó  néhány 
verset publikáltam, köztük öt olyat, 
amelynél kevés jobb született abban az 
évben magyarul. De 236 oldalra való 
olyan költői termék, amely kiválóbb len­
ne náluk, egészen bizonyosan nem hoz­
ható össze. Az idei év antológusa mégis 
összehozta. Boldog lennék, hogyha vala­
melyik irodalmi orgánum a szokásokkal 
dacolva újra közölné őket, hogy a vers­
kedvelő olvasók ellenőrizhessék: üres 
kérkedés-e, amit állítok.

A hiúság ellenszere
-  Heine, Marx, Brecht, Lukács — nem 

olyan nevek, melyeknek ma magas lenne 
az ázsiójuk a magyar szellemi életben, 
ön viszont kitart mellettük. Miért?

-  Végigkísérték az életemet. Nem 
egyforma erővel persze, és ugyanilyen 
joggal lehetne más neveket is említeni. 
Például Adyt, de Shelleyt és Ginsberget 
is. Heine azonban valóban különlegesen 
fontos volt nekem. Am ikor kiábrándul­
tam sztálinista buzgalmamból, még úgy 
gondoltam, hogy a kommunizmust lehet 
becsületesen is csinálni. Most mindenki 
őrültnek tartana ezért, de a forradalom 
idején rengetegen gondolkodtunk így.

A szabadság ahhoz is hozzásegíthet, hogy ne szégyenkezzünk az örömeink miatt fotó: domaniczky tivadar

A  kérdés az volt, hogyan tagadhatom 
meg úgy kommunizmusomat, hogy egy­
szersmind hű is maradjak hozzá. Ebben 
segített Heine iróniája. Ő ugyanis a leg­
magasabb szinten tartotta egyensúlyban 
a pátoszt és az iróniát. Ez nemcsak stilá- 
risan, hanem szemléletileg is hihetetlen 
ajándék volt. Heine ráébresztett arra, 
hogy ezt a képességet nem tőle lopom, 
mert ez bennem is megvan, csak el­
nyomta kommunista hitem, nevelteté­
sem, az akkori normák.

Marx megint más ügy. Már nem va­
gyok marxista, de sok mindent tanultam 
tőle, és nincs kedvem ezt letagadni csak 
azért, mert ma nincs divatban. Főként 
történelemszemléletével hatott és hat 
rám, és azzal a- szenvedélyével, amelyet 
egyetlen drámaíró sem nélkülözhet: 
hogy imádta az ellentmondásokat. Rá­
adásul materialista volt, márpedig en­
gem sem kísértett meg sosem az Isten. 
Az Isten-probléma izgatott és izgat, de 
maga az Isten nem. Tehát nekem jó l jö tt 
Marx történelemszemlélete, dialektikája 
és materializmusa. Csakhogy a jövőké­
pe összeomlott. Minthogy az elmélet 
nem utolsósorban e jövőkép kedvéért 
épült fel, mállani kezdett a tanítás kohe­
renciája is.

A z ember akkor 
lehet szabad, 
ba egyrészt 

elvei szerint él, 
másrészt 

értük sem 
temeti el a vágyait.
Brecht századunk egyik legnagyobb 

költője. H itler beszédeinek iszonyata 
miatt nem bírta zavartalanul élvezni az 
almafák szépségét. Ezért -  bár gyönyörű 
metaforákat tudott írni — nem vált a 
szépség koldusává. A  magyar költészet 
uralkodó ideálja néhány modern kivétel­
től eltekintve -  ebben az összefüggésben 
Szabó Lőrincet és Petri Györgyöt emlí­
tem meg -  a szépség volt. Brecht a mo­
dern költők közül nem egyedül, de a leg­
gazdagabb példatárral szolgálva mutatta 
meg, hogy az érzéseket és gondolatokat 
a lakonikus megfogalmazások épp olyan 
érzékletessé tehetik, mint a költői képek. 
Egyik háborús verse így hangzik^ „ÉJ­
SZAKA VAN. / A  házaspárok / Ágyba 
bújnak. A  fiatal nők majd / Árvákat 
szülnek.”  E négysoros versben elmesélt 
história kimondatlan mozzanatai az o l­
vasókban kelnek életre. Szeretem nagy 
eszét és azt a tudását, hogy a gondolko­
dás szenvedélye éppúgy művészetté vál­
hat, mint a többi szenvedély. Másrészt 
nagyon sok olyan kompromisszumot 
kötött, amelyre alkatilag nem lennék ké­
pes. Hogy színházhoz jusson az NDK- 
ban, arcpirító politikai gesztusokat en­

gedett meg magának, holott ő aztán tud­
ta, mitől döglik a légy. Az is igaz v i­
szont, hogy színháza új fejezetet nyitott 
a színház világtörténetében, és nem kis 
mértékben neki köszönhető, hogy a 
színpadok kis négyszöge vo lt az NDK- 
ban az egyetlen olyan tér, ahonnan soha­
sem tudták teljesen kisöpörni az igazsá­
got. Megjegyzem még, hogy személyes 
viszonylataiban gyakran volt önző és 
kegyetlen, és gátlások nélkül használta 
k i azokat, nem írói, hanem emberi szem­
pontból, akik szerették. Mégsem ítélke­
zem, mert életem erre a tevékenységre, 
éppen ezen a területen, nem jogosít fel.

És végül Lukács György. 1956-ig 
szinte kritikátlan tanítványa voltam. A  
börtönben viszont olyan élményekben 
volt részem, hogy a továbbiakban egy­
szerűen nem tudtam elfogadni Lukács­
nak azt az alapvető meggyőződését, 
hogy a szovjet típusú kommunizmus az 
egy torz, deformált, nem tipikus szocia­
lizmus. Azt mondtam neki: rendben van, 
torz, deformált, nem tipikus, de nem is 
szocializmus. M indig döntetlenre vég­
ződtek erről a vitáink, mert nekem iga­
zam volt, neki viszont több vo lt az esze, 
s a kettő kiegyenlítette egymást. Luká­
csot -  ezt először Bence György és Kis 
János írta meg -  erős vallásos szükséglet 
bilincselte a kommunizmushoz. Én v i­
szont szabadulásom után nem kértem 
ebből a vallásosságból, és ez nagyon sok 
téren eltávolított tőle. Ma úgy gondo­
lom, hogy számos állítása és döntése 
nem védhető. Saját egyedülálló és elké­
pesztő tehetségének is rettenetesen ártott 
velük, és ezt egy értelmiséginek nem le­
het megbocsátani, mert egy értelmiségi­
nek mindenekfölött az a dolga, hogy k i­
aknázza saját magából mindazt, ami 
benne rejlik. Ezt furcsa módon éppen 
Lukácstól tanultam meg, és ez védett 
meg számtalanszor a hiúság görcseitől 
és a sértettség fájdalmaitól. A  sértettség 
is hiúságból fakad, ezt jó l tudom, még 
ha olykor visszadöfök is. Ezt nem bá­
nom, de azért tudom, hogy a hiúság 
egyetlen ellenszere, ha teljesítményün­
ket belső lehetőségeinkkel vetjük össze.

-  Egyik interjújában átkozottul balol­
dalinak nevezte világnézetét. Miért ez a 
furcsa jelző?

-  Ez mindenekelőtt azt jelenti, hogy 
nagyon baloldali vagyok, de azt is, hogy 
ezért átkoznak is. Tehát elátkozott is va­
gyok emiatt. S az átkozottba beleillik 
egyfajta makacsság is: nem vagyok haj­
landó a rövid távú valóság józan belátá­
sainak a kedvéért lemondani egy olyan 
világtörténelm ileg fontos pátoszról, 
mint amilyen a baloldaliság. Nem látom 
manapság a szocialista kibontakozás 
esélyeit, de egyetértek Marxszal abban, 
hogy az áruviszonyok elidegenítenek, és 
áthatják az emberi viszonyokat. Tehát 
elfogadom Marxnak az egyetemes áru­
termelés természetéből fakadó filozófiai 
következtetéseit. Az átkozottul baloldali 
azt jelenti, hogy ezt a véleményemet to­
vábbra is fenntartom, mert meggyőző­
désem, hogy a kapitalizmus pokoli hát­
rányai: az irtózatos társadalmi különbsé­

gek, a személyiséget megszüntető egy- 
formásítás, a folytonos élethalálharchoz 
szükséges könyörtelenség és részvétlen­
ség csak rendkívüli erőfeszítésekkel 
csökkenthető. Mégsem érezném magam 
sem erkölcsileg, sem intellektuálisan be­
csületesnek, ha azt mondanám, hogy tö­
röljük el az áruviszonyokat; mert nem 
tudok helyettük mást ajánlani. De lel­
kem mélyén nem adom fö l azt a belátást, 
hogy az emberiség nyavalyái mégis 
nagyrészt az árutermelésből fakadnak, 
és ez akkor is így lenne, ha visszatér­
nénk ennek humánusabb formáihoz. Á t­
kozott módon nem mondok le arról a 
távlati igényről -  amelynek megvalósu­
lását természetesen akkor sem élném 
meg, ha fiatalabb lennék - ,  hogy az em­
beriség egyszer majd túllát a jelenlegi 
alternatívarendszeren, mert amíg ezt 
nem teszi meg, addig folyamatosan fe­
nyegeti a pusztulás. Olyasfajta érték- 
rendszerben élifftk ma is, amelyben a ge­
rincességnél többre becsülik a tapinta­
tot, a helytállásnál a megegyezést. Ebbe 
nem szállók be. Most már nem érdemes 
megváltoznom. Ez baloldaliságom mo­
rális vonatkozása: nem vagyok hajlandó 
idomulni egy tökéletesen romlott közvé­
leményhez. A  morális következetesség, 
mely nem törődik a népszerűséggel, re­
publikánus pátoszból fakad.

Tehetség az örömre
— Egyik kötetének A szabadság titok­

zatos bája címet adta. Van-e az ön szá­
mára fontosabb a szabadságnál, egyál­
talán korlátozhatja-e valami az ember 
vágyait?

— Tökéletesen nem lehetünk szaba­
dok, mert az érdekek ütközésének vilá ­
gában egymást korlátozzuk. Minden­
esetre igyekszem az adott lehetőségek 
között szabad lenni. Mindenekelőtt 
megpróbálok nagyon keveset hazudni. 
Még a nőknek sem hazudok, csak ha 
megkövetelik tőlem. De művészeknek 
sem szeretek hazudni. Ebből már sok 
bajom származott, mert bizonyos írók 
egyetlen elmarasztaló jelzőt sem bocsá­
tanak meg kritikusuknak, ameddig él­
nek. Nem szabad emberek -  emlékmű­
veiktől függenek, amelyeket saját hasz­
nálatra maguk készítettek. Én kísérletet 
teszek arra, hogy függetlenítsem ettől 
ítéleteimet. Az ember akkor lehet sza­
bad, ha egyrészt elvei szerint él, más­
részt értük sem temeti el a vágyait. Ír­
tam egy könyvet Gombrowiczról, mert 
rengeteg közös vonást éreztem gondol­
kozásmódunkban, és rájöttem, hogy lé­
lektani szempontból mi a döntő különb­
ség köztünk: benne nem vo lt tehetség az 
örömre. Hihetetlenül tehetséges volt, de 
örülni nem tudott. Úgy gondolom, a 
szabadságnak nem feltétele az örömre 
való képesség, lehet olyan ember is sza­
bad -  Gombrowicz is nagyon szabad 
vo lt —, akinek nincs különösebb tehetsé­
ge az örömre. De a szabadság ahhoz is 
hozzásegíthet, hogy ne szégyenkezzünk 
az örömeink miatt.
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