NEPSZABADSAG

HETVEGE

2001. JUNIUS

16, 8Z OMBAT

29

Patosz és 1ronia

Szuletésnapi beszélgetés Eorsi Istvannal

1931. juinius 16-dn sziiletett Budapesten. A Horthy-korszak-

ban jdrt iskoldba, kiskamaszként élte till a Vészkorszakot. El-
s6 versei 1952-ben jelentek meg, Rakosi uralkoddsanak ide-
jén. 1956 utdn megjdrta Kdaddr bortonét. Szabaduldsdt kove-
téen azon kevesek kézé tartozott, akik nem kotottek komp-
romisszumot a rendszerrel: szocialista alapon a létez6 szocia-
lizmus kérlelbetetlen ellensége. A hetvenes-nyolcvanas évek-
ben a demokratikus ellenzék tagjaként kiizd egy emberibb-
nek gondolt tirsadalmi berendezkedésért. A rendszerviltds
Ota eltelt tiz-egynébdny évben sem csékkent harci kedve.

VORroOs T. KAROLY

— On ma hetvenéves. Mennyi ez a het-
ven?

— Visszapillantva rettentGen sok. Ha
megfontolom, hdny halottam van... Mert
min mérjem az ¢éveket? A legkézenfek-
v6bb kritérium, hogy hdnyan haltak meg
azok koziil, akik nagyon fontosak voltak
nekem. S meg kell dllapitanom, hogy
tobbségiik nem €l mar.

— Név szerint?

—~ Anydm. Apdm. Bityam. Elsé fele-
ségem. Férfi baritaim csaknem mind.
Angyal Istvan, Gali Jozsef, Danilo Kis,
Allen Ginsberg, Lukdcs Gydrgy — bdr 6t
nem merem baritomnak nevezni, de ki-
mondtam nevét e felsorolas kozben, és
ez jelent valamit. Ezek a felsoroldsok
persze tokéletlenek, hiszen maris Gj ne-
vek jutnak eszembe — visel6ik a nem
létez6 tilvildgon most méltatlankodva

kohécselnek, s ferdén kikopnek rdm.

Egyiltalin nem kellett volna neveket
emlitenem. Anydmon €s apamon kivil.
Tehét ez az egyik kritérium. A masik,
hogy hetvenévesen mdr kevés idom van
imi. Pedig — barmennyire komikusan
hangzik — tgy gondolom, hogy legjobb
dolgaimat még nem irtam meg. Az Gre-
gedés egyéb, normilis tiineteit nem
ecsetelem, ezek kdzismertek.

Az emberiség mélypontja

—.Jobb lett, rosszabb lett a vildg az el-
mult otven-hatvan évben? Jobbak let-
tiink, rosszabbak lettiink?

— A ndcizmusndl, amelyet fiatalon is-
mertem meg, megitélésem szerint min-
den jobb. Hangsilyozni szeretném,
hogy ezt nem azért mondom, mert zsido
szarmazasi vagyok, hiszen soha senki-
nek sem érdekelt a szdrmazdsa. Zsidésa-
gom eszembe sem jutott volna, ha egy
idében nem ohajtottak volna emiatt
folyton-folyvdst megé6lni, és ha nem
gyilkoltik volna meg a nagymamadmat
¢és apam egész szombathelyi rokonsagat.
A ndcizmust az emberiség eddigi mély-
pontjanak tekintem, még a kommuniz-
mus legszornyibb korszakaihoz viszo-
nyitva is, mert vele keriilt elGszér ura-
lomra egy olyan vildgnézet, amely tu-
datosan és biiszkén antihumanistdnak
vallotta magat, és realizilta vallomdsa
kovetkezményeit. Hozzateszem echhez,
hogy természetesen a sztalinizmus bu-
kdsa folytdn is jobb lett a vildg. Ha a ni-
cizmus nem lett volna, akkor valoszint-
leg a sztdlinizmust tartandm az emberi-
ség mélypontjinak, mégpedig pontosan
az ellenkezé okbol. Azért, mert egy
alapvetéen humdnus érvrendszert €s
gondolkoddsmédot végletes radikaliz-
mussal az emberi élet és méltosag ellen
tudott forditani. Ha azt nézziik, hogy ez
a két rendszer eltiint, akkor jobb lett a vi-
liag, de ezzel nem akarom azt dllitani,
hogy a normdlis emberek gy altaldban
jobbd valtak volna. Az ember jora vagy
rosszra valo potencidlja kiilsé koriilmé-
nyektdl is fiigg. Meggy6z6désem, hogy
most is egy csomo olyan ember €l kozot-
tiink, aki szivesen gyilkoldszna Ausch-
witzban vagy a guldgon. Nem is olyan
régen, és télunk nem is olyan messze, a
jugoszldviai habortkban lathattuk, hogy
ma is vannak ilyen emberek. Eurépdban
azonban tobbnyire olyan dllapotok ural-
kodnak, hogy a legrosszabbra nem keriil
sor. De a legrosszabb fenyegetése dllan-
déan jelen van. Es ezt érzem én is, itt is,
Magyarorszdgon. Példdul amikor felhiv
valaki: — JOl vagy? — Mire én: — JOl. —
Ott laksz még a Duna-parton? — Igen. —
Nem baj, nemsokdra a Dundban leszel!
Mivel gyerekkoromban lattam, amint a
Dunihoz kisérik a szomszédos hdzak la-
kéit, és hallottam a lovéseket, ilyen par-
beszédnél nincs okom azt gondolni,
hogy ha beszélgetétarsamon milna, ak-
kor nem viiltand rogvest valora jéslatat.

— Pdlydjar koltként kezdte. A dra-
mdak, novellik, esszék mellett mindig irt
verseket. Mivel magyardzza, hogy az
irodalmi koztudat ennek ellenére publi-
cistaként tartja_szdmon, és nem nagyon
vesz tudomdst Eorsi Istvanrol, a koltd-
rél?

— Ennek t6bb oka van. Elészor is na-
gyon rossz versekkel kezdtem, és ez a
bdnatos tény beivadott a koztudatba.
Masodszor is 1956 utdn a koltok azt a
kovetkeztetést vontdk le a Rakosi-kor-
szakbdl, hogy mivészhez nem mélto a
politizdlds. Ha nem szidjdk Kadddrt, ak-
kor nem is kell dicsérnitik. Ebbdl a felis-
merésbdl bontakozott ki az értelmiség és
a part vezetdinek hosszi tavi egyiittmi-
kodése, amit késobb finoman Konszen-
zusnak becéztek. Erlelédésének idején
én a bortonben idéztem, ahol felakasz-
tottak egy j6 bardtomat és tobb ismer6so-
met, és moédom nyilt arra, hogy legelény-
telenebb oldala felél tanulmanyozzam a
rendszer miikodésének mechanizmusit.
Amikor kiszabadultam, nem tudtam mit
kezdeni az Gj kovetelményrendszerrel.
Mar akkor is, ma pedig még inkdbb agy
gondolom, hogy ez a gondolkodismod
kicsinyes, provincidlis, nevetséges, és
nemcsak Petdfi, Ady és Jozsef Attila, ha-
nem Csokonai, Vorosmarty, Arany és
Babits, egyszoval az egész magyar kolté-
szet szellemével ellentétes. En abban a
megpy6zédésben élek, hogy minden
igaz szenvedély vers targya lehet. Ilyen
igaz szenvedély példaul az igazsagtalan-
sdg mialt érzett dih is. Ez mivészileg
ugyanolyan legitim érzés, mint a halalfé-
lelem vagy a szerelem. Harmadszor: a
koltészet olyan vilfajahoz is vonzédom
(azért mondom, hogy is, mert nem igaz,
hogy csak), amelyet Magyarorszagon
egyszerlien nem akarnak elfogadni kél-
tészetnek, ez pedig az intellektualis lira,
melynek Németorszigban, Franciaor-
szdgban vagy az angol nyelvteriileten
magdtdl értetdédd természetességgel is-
merik el a létjogosultsigdt. Nalunk ez a
fajta koltészet kevéssé van jelen, noha
nagy koltéink voltak ebben az orszdgban
koruk legokosabb emberei, mint ezt min-
denekelott Csokonai és Ady példdja mu-
tatja. Hozza kell tennem, hogy talan
rosszul itélem meg verseimet, s nem va-
gyok olyan jé koltd, mint amilyennek re-
ményeim szerint gondolom magam.
Mindazonaltal szégyenletesnek tartom
azt a makacs kivetkezetességet, ahogyan
irodalomtorténészek ¢€s antologusok
id6tlen idék ota kezelnek, pontosabban
nem kezelnek. Példaul: az év szép verse-
it felmutaté antoldgidkba a kaddrizmus
évtizedei soran haromszor engediek be.
1988 és 1991 kozott jelen lehettem itt.
Az6ta megint nem. 2000-ben jé néhdny
versel publikdltam, koztik ot olyat,
amelynél kevés jobb sziiletett abban az
évben magyarul. De 236 oldalra valé
olyan kolt6i termék, amely kivadlobb len-
ne naluk, egészen bizonyosan nem hoz-
haté Gssze. Az idei év antolégusa mégis
osszehozta. Boldog lennék, hogyha vala-
melyik irodalmi organum a szokdsokkal
dacolva tjra kozolné 6ket, hogy a vers-
kedvel6 olvasék ellendrizhessék: iires
kérkedés-e, amit allitok.

A hiusag ellenszere

— Heine, Marx, Brecht, Lukdcs — nem
olyan nevek, melyeknek ma magas lenne
az dzsiojuk a magyar szellemi életben,
an viszont kitart mellettitk. Miért?

— Végigkisérték az életemet. Nem
egyforma erével persze, és ugyanilyen
joggal lehetne mds neveket is emliteni.
Példaul Adyt, de Shelleyt és Ginsberget
is. Heine azonban valéban kiildnlegesen
fontos volt nekem. Amikor kiabrdandul-
tam sztdlinista buzgalmambol, még tgy
gondoltam, hogy a kommunizmust lehet
becsiiletesen is csindlni. Most mindenki
Oriiltnek tartana ezért, de a forradalom
idején rengetegen gondolkodtunk igy.

életrdl, halalrol, koltészetrsl és moralrol

s

A kérdés az volt, hogyan tagadhatom
meg gy kommunizmusomat, hogy egy-
szersmind hi is maradjak hozzd. Ebben
segitett Heine irénidja. O ugyanis a leg-
magasabb szinten tartotta egyensilyban
a patoszt és az iréniat. Ez nemcsak stila-
risan, hanem szemléletileg is hihetetlen
ajandék volt. Heine rdébresziett arra,
hogy ezt a képességet nem téle lopom,
mert ez bennem is megvan, csak el-
nyomta kommunista hitem, nevelteté-
sem, az akkori normaik.

Marx megint mds tgy. Mdr nem va-
gyok marxista, de sok mindent tanultam
téle, és nincs kedvem ezt letagadni csak
azért, mert ma nincs divatban. Féként
tortiénelemszemléletével hatott és hat
ram, és azzal a szenvedélyével, amelyet
egyetlen drimairé sem nélkiilozhet:
hogy imddta az ellentmonddsokal. Ra-
addsul materialista volt, marpedig en-
gem sem kisértett meg sosem az Isten.
Az Isten-probléma izgatott és izgat, de
maga az Isten nem. Tehdt nekem jol jott
Marx torténelemszemlélete, dialektikdja
és materializmusa. Csakhogy a jovoké-
pe Osszeomlott. Minthogy az elmélet
nem ufolsésorban e jovokép kedvéért
¢piilt fel, méllani kezdett a tanitds kohe-
renciaja is.

Az ember akkor
lebet szabad,
ha egyrészt
elvei szerint él,
masreszgt
értitk sem
temeti el a vdagyait.

Brecht szdzadunk egyik legnagyobb
kolt6je. Hitler beszédeinek iszonyata
miatt nem birta zavartalanul élvezni az
almafik szépségét. Ezért — bar gyonyori
metafordkat tudott irni — nem vdélt a
szépség koldusiavd. A magyar koltészet
uralkodo idedlja néhdny modern kivétel-
161 eltekintve — ebben az Gsszefiiggésben
Szabé Lérincet és Petri GyOrgyot emli-
tem meg — a szépség volt. Brecht a mo-
dern koltok koziil nem egyediil, de a leg-
gazdagabb példatarral szolgidlva mutatta
meg, hogy az érzéseket és gondolatokat
a lakonikus megfogalmazdsok épp olyan
érzékletessé tehetik, mint a k6lt61 képek.
Egyik hédboris verse igy hangzik: ,EJ-
SZAKA VAN. / A hizasparok / Agyba
buajnak. A fiatal n6k majd / Arvakat
szilnek.” E négysoros versben elmesélt
histéria kimondatlan mozzanatai az ol-
vasokban kelnek €letre. Szeretem nagy
eszét és azt a tuddsat, hogy a gondolko-
dds szenvedélye éppligy miivészetté val-
hat, mint a tobbi szenvedély. Masrészt
nagyon sok olyan kompromisszumot
kotott, amelyre alkatilag nem lennék ké-
pes. Hogy szinhazhoz jusson az NDK-
ban, arcpiritd politikai gesztusokat en-

A szabadsig ahhoz is hozzisegithet, hogy ne szégyenkezziin

gedett meg magénak, holott § aztan tud-
ta, mitél doglik a légy. Az is igaz vi-
szont, hogy szinhdza 1j fejezetet nyitott
a szinhdz vildgtorténetében, és nem kis
mértékben neki koszonhetd, hogy a

szinpadok kis négyszoge volt az NDK- .

ban az egyetlen olyan tér, ahonnan soha-
sem tudtik teljesen kistporni az igazsd-
got. Megjegyzem még, hogy személyes
viszonylataiban gyakran volt 6nzd és
kegyetlen, és gdtlasok nélkiil hasznélta
ki azokat, nem irdi, hanem emberi szem-
pontbdl, akik szerették. Mégsem itélke-
zem, mert ¢letem erre a tevékenységre,
€ppen ezen a teriileten, nem jogosit fel.

Es végiil Lukics Gyorgy. 1956-ig
szinte kritikdtlan tanitvdnya voltam. A
bortonben viszont olyan élményekben
volt részem, hogy a tovdbbiakban egy-
szerden nem tudtam elfogadni Lukics-
nak azt az alapveté meggyoOzodeset,
hogy a szovjet tipusi kommunizmus az
egy torz, deformalt, nem tipikus szocia-
lizmus. Azt mondtam neki: rendben'van,
torz, deformdlt, nem tipikus, de nem is
szocializmus. Mindig dontetlenre vég-
zodtek errdl a vitdink, mert nekem iga-
zam volt, neki viszont tébb volt az esze,
s a ketté kiegyenlitette cgymast. Luka-
csot — ezt eldszor Bence Gyorgy és Kis
Janos irta meg — erds valldsos sziikséglet
bilincselte a kommunizmushoz. En vi-
szont szabaduldsom utin nem kértem
ebbdl a valldsossdgbdl, és ez nagyon sok
téren eltdvolitott t6le. Ma Ggy gondo-
lom, hogy szamos dllitdsa és dontése
nem védhetd. Sajat egyediilall6 és elké-
pesztd tehetségének is rettenetesen drtott
veliik, és ezt egy értelmiséginek nem le-
het megbocsatani, mert egy értelmiségi-
nek mindenekfdlétt az a dolga, hogy ki-
akndzza sajat magabol mindazt, ami
benne rejlik. Ezt furcsa médon éppen
Lukicstdl tanultam meg, és ez védett
meg szimtalanszor a hidsdg gorcseitdl
és a sértettség fajdalmaitol. A sértettség
is hitsdgbol fakad, ezt jol tudom, még
ha olykor visszadofok is. Ezt nem bd-
nom, de azért tudom, hogy a hilasag
egyetlen ellenszere, ha teljesitményiin-
ket belsd lehetGségeinkkel vetjiik Gssze.

— Egyik interjijaban dtkozottul balol-
dalinak nevezte vilagnézetét. Miért ez a
furesa jelzG?

— Ez mindenekel6tt azt jelenti, hogy
nagyon baloldali vagyok, de azt is, hogy
ezért dtkoznak is. Tehdt eldtkozott is va-
gyok emiatt. S az itkozottba beleillik
egyfajta makacssag is: nem vagyok haj-
land¢ a rovid tava valdsag jozan belata-
sainak a kedvéért lemondani egy olyan
viligtorténelmileg fontos patoszrél,
mint amilyen a baloldalisiag, Nem latom
manapsiag a szocialista kibontakozds
esélyeit, de egyetértek Marxszal abban,
hogy az druviszonyok elidegenitenek, és
ithatjdk az emberi viszonyokat. Tehat
elfogadom Marxnak az egyetemes aru-
termelés természetébdl fakado filozofiai
kovetkeztetéseil. Az dtkozottul baloldali
azt jelenti, hogy ezt a véleményemet to-
vdbbra is fenntartom, mert meggy6zo6-
désem, hogy a kapitalizmus pokoli hdt-
rdnyai: az irtézatos tirsadalmi kiilonbsé-

k az oromeink miatt
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gek, a személyiséget megsziintetd egy-
formasitas, a folytonos élethaldlharchoz
sziikséges konyortelenség €s részvétlen-
ség csak rendkivilli eréfeszitésekkel
csokkentheté. Mégsem érezném magam
sem erkolcsileg, sem intellektudlisan be-
csiiletesnek, ha azt mondanam, hogy t6-
roljuk el az aruviszonyokat; mert nem
tudok helyettiik mast ajanlani. De lel-
kem mélyén nem adom fél azt a belatést,
hogy az emberiség nyavalydi mégis
nagyrészt az arutermelésbol fakadnak,
és ez akkor is igy lenne, ha visszatér-
nénk ennek humdnusabb formaihoz. At-
kozott médon nem mondok le arrdl a
tavlati igényrdl — amelynek megvalosu-
lasdt természetesen akkor sem é€lném
meg, ha fiatalabb lennék —, hogy az em-
beriség egyszer majd tallat a jelenlegi
alternativarendszeren, mert amig ezl
nem teszi meg, addig folyamatosan fe-
nyegeti a pusztulds. Olyasfajta érték-
rendszerben é1iMk ma is, amelyben a ge-
rincességnél tobbre becsiilik a tapinta-
tot, a helytalldsnil a megegyezést. Ebbe
nem szallok be. Most mar nem érdemes
megviltoznom. Ez baloldalisigom mo-
rilis vonatkozdsa: nem vagyok hajlandé
idomulni egy tokéletesen romlott kozve-
leményhez. A morilis kovetkezetesség,
mely nem torédik a népszeriiséggel, re-
publikinus pitoszbdl fakad.

Tehetség az 6romre

— Egyik kotetének A szabadsdg titok-
zatos bdja cimet adta. Van-e¢ az on szd-
mdra fontosabb a szabadsdgndl, egydl-
taldn korlatozhatja-e valami az ember
vdgyait?

— Tokéletesen nem lehetiink szaba-
dok, mert az érdekek iitkbzésének vild-
gaban egymast korlitozzuk. Minden-
esetre igyekszem az adott lehetdségek
kozott szabad lenni. Mindenekel6it
megprobdlok nagyon keveset hazudni.
Még a néknek sem hazudok, csak ha
megkovetelik télem. De mivészeknek
sem szeretek hazudni. Ebbdl mir sok
bajom szdrmazott, mert bizonyos irék
egyetlen elmarasztalo jelz6t sem bocsa-
tanak meg kritikusuknak, ameddig él-
nek. Nem szabad emberek — emlékmii-
veiktél fiiggenek, amelyeket sajit hasz-
nalatra maguk készitettek. En kisérletet
teszek arra, hogy fiiggetlenitsem ettdl
itéleteimet. Az ember akkor lehet sza-
bad, ha egyrészt elvei szerint él, mds-
részt értiik sem temeti el a vagyait. Ir-
tam egy konyvet Gombrowiczrol, mert
rengeteg kdzds vondst éreztem gondol-
kozasmodunkban, €s rdjottem, hogy 1¢-
lektani szempontbol mi a donté kulonb-
ség kdztiink: benne nem volt tehetség az
oromre. Hihetetleniil tehetséges volt, de
orilni nem tudott. Ugy gondolom, a
szabadsdgnak nem feltétele az Gromre
valo képesség, Ichet olyan ember is sza-
bad — Gombrowicz is nagyon szabad
volt —, akinek nincs kiilonosebb tehetsé-
ge az Oromre. De a szabadsdg ahhoz is
hozzasegithet, hogy ne szégyenkezziink
az dromeink miatt.
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